השלושים

למרות שקשה לי להאמין איך הזמן טס כל כך מהר, כבר חלפו למעלה מ-30 יום מאז שבני,

נגב, נהרג בלבנון. זה עדיין נראה לא אמיתי, ובאיזשהו מקום בראשי אני עדיין חושבת

שמישהו עשה טעות, ושנגב יחזור הביתה בקרוב. אני מניחה שזה איכשהו עוזר להקל על

הכאב. אם אני קצת חיה בהכחשה, אז המציאות לא באמת חייבת להכות כל כך חזק.

זה היה מסע, בלשון המעטה. כתבתי על השבעה כי הייתי המומה מכל מה שקרה ומכל מה

שלמדתי בשבוע אחד קצר, אך עוצמתי. עכשיו, כשעבר קצת זמן ויותר דברים, מידע,

תמונות, אירועים, סיפורים ורגשות מתחילים לשקוע ולהתייצב, אני יכולה לשבת ולהתבונן

מהצד, ולנסות להבין את כל מה שקרה עד כה.

ביום השלושים, קיימנו תפילת ערבית וסעודה, ולמחרת בבוקר חזרנו לבית הקברות. זה היה

חודש של מערבולת רגשות. מבקרים ללא הפסקה, נהלים, פגישות והתחלות חדשות. עכשיו,

כשהחודש הזה הגיע לסיומו, הדברים מתחילים להאט והאירוע הבא יקרה רק ביארצייט

(אזכרה) שלו בעוד שנה. עכשיו, הדברים יתחילו להפוך למציאות. כשיהיה לנו זמן באמת

לשבת עם המציאות החדשה שלנו ולתת לה לחלחל עמוק לתוך עצמותינו.

כשהגעתי לבית הקברות בבוקר, נזכרתי בלוויה של נגב שנערכה רק 30 יום קודם לכן. כל

חבריו ובני משפחתו הגיעו. אבל הפעם, גם צוות החיילים שלו שהיה איתו כשנהרג, היה כאן.

התחלנו בבית הקברות בשעה 10 בבוקר. אחרי התפילה, אחרי הנאומים שלי ושל אחרים,

השירים והזמן המשותף ליד הקבר, חזרנו לביתנו, והחיילים, וחבריו של הנגב ישבו יחד עם

משפחתו של שלום לשתות ולאכול ולחתום בספר הזיכרון של הנגב. אותו יום, כמו רבים

אחרים בחודש האחרון, היה מלא כל כך באהבה, שיתוף, רגשות, שיחות עמוקות, מערבולת

של שינויים, חיבוקים, עליות ומורדות, עד שזה נראה כמעט הזוי שכשהם עזבו, השעה הייתה

רק שתיים בצהריים. איך כל כך הרבה דברים יכולים להידחס ליום אחד??? לחודש אחד? זה

באמת מרגיש כאילו עברה לפחות שנה. אבל זו המציאות החדשה שלנו. השם גורם לזמן

לעצור במצבים כאלה. אנחנו פועלים על סוג חדש של אנרגיה, במימד אחר. זה כאילו העולם

עומד מלכת כשדברים כאלה קורים, ומאיץ בכל השאר.

זוהי השנה ה-30 לחיי בישראל. במהלך החודש האחרון, המספר 30 חזר ועלה אצלי שוב

ושוב. חבר החליט לבדוק ולראות מהי המשמעות של 30. התשובה שהתקבלה היא: "סימן

עוצמתי לבגרות רוחנית, תזמון אלוהי והתחלות חדשות". אז אני מניחה שזה הגיוני עם כל

מה שקורה. החלטתי להקדיש ערב לזכרו של נגב ב-30 לכל חודש. כך שפעם בשנה, זה יחול

ביום הולדתו, ה-30 במאי. בתוך ימי השלושים, ההרגשה הייתה של צמיחה רגשית לצד

קיפאון פיזי. ברגע שהשלושים הסתיימו, הופיעה אנרגיה חדשה להזיז דברים, לעשות שינוי,

לפתוח ארגזים, לשתול גינות. השלב הבא נכנס לפעולה. כמובן שהכל יקרה בזמן שלו.

האנרגיה נעה לאט, אבל היא נעה קדימה, רוב הזמן.

נגב שירת בלבנון ובעזה עם צוות של חיילים. מאז נפילתו של נגב, החיילים האלה לא

שוחררו מהמשימות שלהם בלבנון. הם התקדמו עוד ועוד לתוך לבנון, תוך שמירה על צפון

הארץ מפני תקיפות. הם עוברים לכפרים אחרים, גרים בבתים שפונו וממשיכים להתקדם.

אבל כבר חודשים שלא היה להם רגע של הפוגה מהמלחמה. הם איבדו עוד חברים מאז נגב,

אבל למרות האבדות, הם ממשיכים להחזיק מעמד. הם פשוט מדהימים אותי כל פעם

מחדש. לבסוף הם יצאו, רגע לפני השלושים, וכשהם יצאו, הם הגיעו ישר אלינו. הם באו

לספר את סיפוריהם, לדבר על נגב ולשתף באהבה שלהם אליו.

בבלוג האחרון שלי תיארתי איך נגב נפגע מרסיס, אבל מה שלא ידעתי זה שבאותו הבוקר

ממש, הוא הלך לשחות בנהר הליטני. סיפרתי באריכות על כך שנגב, איכשהו, ברמה

מסוימת, ידע שזמנו הגיע. לכן, השחייה שלו פותחת רובד נוסף של השלמה עם הגורל שלו.

הבית שהם עברו אליו היה ממוקם ממש על גדת נהר הליטני. לחיילים יש הרבה תמונות

שבהן הם הצטלמו כשהנהר מאחוריהם. אבל התמונות האלו הן של הבחורים בציוד צבאי

מלא: וסטים, קסדות, נשקים, מגיני ברכיים, נעליים, ציוד הסוואה... מיגון מכף רגל ועד ראש.

הם ידעו שאין להם הרבה זמן לבלות בחוץ, בגלל המטח הבלתי פוסק של רחפני נפץ ופצצות

שנשלחו לחסל אותם. אבל נגב היה נחוש בדעתו ללכת לשחות בנהר באותו הבוקר. כמה

מחבריו הצטרפו אליו למים. שחייה משמעותה לפשוט ולהוריד את כל הציוד והמדים,

ולהיכנס אל הנהר הקפוא והשוצף. הם צילמו את זה. למרות הסכנה והפקודה המוחלטת של

המפקדים שלהם שלא להיכנס לנהר, נגב רצה מקווה אחד אחרון כדי להכין את עצמו למפגש

המחודש שלו עם השם. זו הייתה ההיטהרות שלו לפני העלייה שלו. אפשר לראות מהתמונות

שהחיילים האחרים צילמו אותו, שהוא לא נכנס סתם בשביל הכיף. הוא היה מאוד רציני,

אפילו כבד ראש בזמן שהיה במים. זו לא הייתה שחייה של הנאה. זו הייתה טבילה הכרחית

עבור הנשמה שלו.

כאשר החיילים הגיעו, הם דיברו גם על החייל שנהרג יום אחד אחרי נגב. רחפני הנפץ

מגיעים בעיקר במהלך היום, ולכן רוב העבודה בחוץ נעשית בשעות הלילה. אך למרות שידע,

ועל אף האזהרות מצד החיילים האחרים, החייל הזה יצא החוצה לעבוד באור יום. והוא נפגע.

אז אני כנראה יכולה לשער, שגם הוא ידע מתי ואיפה עליו להיות, ושום דבר לא יכול היה

למנוע ממנו להשלים עם גורלו. הגעתי להבנה הזו דרך הלוחמים האלו. יש להם חוש שישי,

והם יודעים עבור מה הם נולדו, ומתי הגיע הזמן שלהם לקבל על עצמם את המשימה

האחרונה.

אחרי שדיברתי עם כל כך הרבה מהחיילים האלה, שבילו כל כך הרבה משלוש השנים

האחרונות שקועים במלחמה, אני חושבת שהם הגיעו להשלמה עם דברים כאלה. אני תמיד

מנסה להבין מאיפה מגיעות האנרגיה, המסירות והיכולת שלהם להמשיך, למרות כל המוות

והקושי שמקיפים אותם. כשאני מקשיבה לסיפורים שלהם ומסתכלת בעיניים שלהם, אני

מתחילה לקבל הצצה לעולמם.

במבט מבחוץ, הכל נראה חסר תקווה. נראה שלמדיניות הממשלה ולפיקוד הבכיר של הצבא

אין תוכנית פעולה, אין יעד, וישנה רק התרפסות מתמדת בפני אויבינו. אנחנו דבקים

בתפיסת מלחמה שחוקה ומיושנת שכבר אינה עובדת. הם מסרבים להעריך מחדש ולשנות

את האסטרטגיות שלהם. לכן, אויבינו ניצלו את החולשות הגלויות שלנו ואת הצורך שלנו

לפעול לפי הספר. הם תמרנו אותנו, ממשיכים לרצוח את הבנים והבנות שלנו, ועדיין זוכים

לפרס בדמות של מדיניות תגובה חלשה. התסכול של אזרחי המדינה, ובמיוחד של הורי

החיילים האלה, הולך ונשחק עד לנקודת שבירה.

ועדיין, החיילים שלנו ממשיכים לעשות את העבודה שהם מאמינים בה. משהו קרה לדור

הלוחמים הזה במהלך ה-7 באוקטובר ששינה אותם לנצח. לפני ה-7 באוקטובר, הייתה לנו

מלחמה פוליטית בלתי נגמרת. אחרי ה-7 באוקטובר, התוכנית האמיתית הפכה ברורה כמעט

לכולם. זה כבר לא רק פוליטיקה וכספים שמחליפים ידיים. זוהי מלחמה רוחנית מוחלטת:

כמו שלמעלה, כך למטה. האמצעים המשמשים נגדנו הפכו לכל כך רחבי היקף, וכמו שריפת

יער המשתוללת ללא שליטה, כך מיהרו אויבינו להתנקש ביהודים ובישראל בכל דרך, למרות

הפסקת האש (שמשמעותה היא פשוט שאנחנו מפסיקים, והם יורים), רצח אופי, הפיכת

הפשעים שלהם לשלנו, ביטול מוחלט של הצד שלנו בסיפור, מחיקת הקול וההיסטוריה שלנו,

והפקעת הלגיטימיות של זכויותינו הילידיות והטבעיות על הארץ, המסורות והדת שניתנו לנו

מאלוהים.

אז איך זה שהחיילים האלה עדיין כל כך אמיצים, בעלי הקרבה עצמית ומסורים למטרה,

כשהמטרה נראית כל כך חסרת סיכוי? יש להם סוג של חסינות. כל הכוחות החיצוניים אינם

יכולים לגעת בהם. הם חיילים קדושים הנלחמים למען השם. כל השאר אינו רלוונטי. אני

מתייחסת, כמובן, לכוחות הרשע החיצוניים. הכוחות הפנימיים הם כבר סיפור אחר לגמרי.

פוסט-טראומה (PTSD) היא אמיתית, ורוב הזמן מתעלמים ממנה אלה שאמורים לעזור

לחיילים להתגבר על הטראומות שלהם. הם ראו כל כך הרבה מוות, כל כך הרבה מקרים, כל

כך הרבה ניסים, החטאות כחוט השערה, ניהלו כל כך הרבה שיחות עמוקות, וראו יד אלוהים

מכוונת וברורה המובילה את הדרך... עד שהם החלו לזהות דפוסים חוזרים. האופן שבו

הנשק מוצא את מטרתו, אפילו כשזה נראה כמעט בלתי אפשרי. והאופן שבו חייל יודע שסופו

קרב. הסימנים נמצאים בכל מקום, אך לא כולם מוכנים לראות אותם.

במהלך הזמן הזה, הרגשתי שהקו המפריד בין העולם הזה לעולם הבא הוא קרוב מאוד. וילון

דק מאין כמוהו, ממש מעבר לצד השני, אך אין לנו גישה אליו. יש משהו במוות של אדם

אהוב שנראה כי הוא מגשר בין שני העולמות הללו. אם תהיה לנו מספיק הבנה כדי לתפוס

ששני העולמות באמת מחוברים, אך פשוט אינם זמינים לנו עדיין, נוכל ללמוד לזהות את

הסימנים. פרפר, ציפור, חלום, מילה או ביטוי ספציפיים, לחישה ברוח, אור שנדלק, לוחית

רישוי, שם בספר – האפשרויות הן אינסופיות ויהיו אישיות מאוד עבור כל אדם... אך ברגע

שרואים אותם, כבר אי אפשר שלא לראותם. זו תזכורת עדינה לכך שישנו עולם קרוב מאוד

לעולמנו, עולם שקיים ומאפשר תקשורת. אם נצליח להבין את המושג הזה ולקבל את קיומו,

נוכל למצוא נחמה רבה יותר בידיעה שיקירנו עדיין כאן, עדיין נגיש, ועדיין מנסה למשוך את

תשומת לבנו, כדי להראות לנו שהוא עדיין איתנו. איזו הקלה זו לחוש בנוכחותם. כמה מנחם

לדעת שהם לא אבדו לנו, ושהאהבה חוצה עולמות.

אחרי השלושים, הוצאנו את הטלפון של נגב מהקופסאות וטענו אותו. זה היה ביום שישי.

ביום ראשון בבוקר, בשעה 8:00, אני שומעת רעש מטורף של סירנה מגיע מאיפשהו.

התחלתי לחפש בכל מקום את המקור לרעש. הבן שלי אומר: "זה הטלפון של נגב". וזה אכן

היה הטלפון שלו. צליל השעון המעורר של הסירנה המטורפת והרועשת הזו היה הדבר

היחיד שהיה מצליח להעיר את נגב. עכשיו יום ראשון בבוקר, והוא אומר לנו שלום. אצל

חברה שלנו איימי, נדלק אור כחול בבית, בדיוק כשהיא חזרה מהשלושים. החברים החיילים

של נגב סובבו את הנורה באוהל שלהם כדי לכבות את האור. ברגע שהם התחילו לדבר על

נגב, האור נדלק שוב. הסימנים הקטנים האלה ממשיכים להופיע. זה נגב שיוצר קשר, אומר

שהוא עדיין כאן, עדיין איתנו. עדיין זמין, ורק מעבר להישג יד.

זו המציאות החדשה שלי. ללמוד את השפה החדשה הזו, וללמוד להשתמש בחוש השישי

שלי כדי שלא אפספס את הסימנים. כאשר אמרתי שנגב שבר את הקירות וטלטל אותנו מחוץ

לשכבת המגן מזכוכית שעטפה אותנו, לזה התכוונתי. אני רואה עכשיו את העולם באור חדש

לחלוטין. בכל יום, אני לומדת דברים חדשים לאורך המסלול הזה, דברים שפותחים עוד

דלתות לעוד הזדמנויות. נגב החזיק במפתח לחיבורי הנשמה האלה, ואני לא רוצה לפספס

שום הזדמנות שנקרית בדרכי.

בלילה הראשון או השני של השבעה, זוג הגיע לדבר איתנו. הבן שלהם היה עם נגב כשהוא

נפגע מרסיס. המידע שהם נתנו לי באותו לילה עשה לי את כל השבוע.

כאשר אותו צוות לוחמים שוחרר להפוגה קצרה מלבנון, סוף סוף זכיתי לפגוש את הבן שלהם

ולחבק אותו. הוא סיפר לנו מה קרה, והראה לנו תמונות כדי להמחיש איפה כל אחד היה

ממוקם כשהפצצה פגעה. הוא העביר אותנו דרך אותן שניות בודדות, שנראו כאילו נמשכו

הרבה יותר, כשהוא מתאר מה קרה רגע אחר רגע, וכיצד הם הגיבו מהר ככל שיכלו, מבלי

לדעת אם עומדות להגיע מתקפות נוספות. בעיני רוחו, הוא חי מחדש את רגעיו האחרונים

של נגב מחייך לפני הפגיעה, ואת הדקות המטלטלות שלאחר מכן, שבהן הוא החזיק את נגב,

מנסה לייצב אותו ולהשאיר אותו בחיים. נגב איבד את ההכרה מיד לאחר שנפגע, והוא נפטר

בדרך למסוק הפינוי. החייל המדהים הזה החזיק את חברו היקר והשקיע את כל האהבה

שבו, בדיבור אל נגב, בניסיון שווא להחזיק אותו בחיים. איזו זכות גדולה זו לחיות עם הידיעה

שאתה היית זה שהחזיק אותו, כשהוא עזב את העולם הזה ועבר לעולם הבא. אני ילדתי את

נגב. הבאתי אותו לעולם הזה, כשהוא עזב את עולמו הישן ועבר אל החדש. עכשיו, החייל

הזה עשה את אותו הדבר עבור נגב, כשהוא עבר חזרה אל העולם הבא. הזכות (הכבוד)

המטורפת הזו היא גם קללה, כי היא מדירה שינה מעיניו ומשאירה אותו בטראומה שאין לה

סוף. אבל אין לו זמן כרגע להשקיע את כוחותיו בטראומה. הוא באמצע מלחמה, הוא רוצה

לזכור את נגב ולסיים את המשימה שלו. הלוחמים האלה חיים עם הפוסט-טראומה שלהם.

היא לא מטופלת, והיא גובה מחיר כבד. אני מתפללת שהם יצליחו למצוא שלווה ומנוחה בכל

הזדמנות אפשרית. הם הכי קדושים שיש.

עוד דבר שאנחנו אמורים להתרגל אליו הוא לדבר על נגב בלשון עבר. זה משהו שאני עדיין

לא מצליחה להתרגל אליו... אז בינתיים, אני עדיין מדברת עליו בלשון הווה. זה עדיין לא

נקלט שהוא לא נמצא איתנו פיזית. אולי זה הופך את ההתמודדות היומיומית לקלה יותר,

פשוט כי אני עדיין נמצאת במצב שהוא איפשהו בין הכחשה להשלמה. אבל לפחות פעם

ביום, המציאות מכה בי, והכול קורס. ואז אני יכולה למצוא את עצמי על הרצפה, שוקעת

לתוך תהום. אני מכירה הרבה הורים שכולים או חברים קרובים שבוחרים לקחת תרופות,

אלכוהול או דברים דומים ברגעים אלה.

קשה ומכביד ככל שזה יהיה, אני עדיין בוחרת שלא להקהות את הכאב. הציעו לי תרופות כדי

להקהות את הרגשות העזים, אלכוהול כדי להקהות את הנוכחות שלי בעולם הזה. כדורי

שינה כדי לעבור את הלילה. אפילו קנאביס כדי לעזור לי לעבור את היום. הכאב הוא אהבה

שהפילה את החומות. האהבה הזו היא אמיתית. כשנגב היה כאן פיזית, אני בוחרת להרגיש

את האהבה שלו ואת האהבה שלי אליו. זה רק הוגן כלפי שנינו שאכיר באהבה שלו גם

בהיעדרו, כואב ככל שזה יהיה עכשיו. זו עדיין אותה אהבה, ובחרתי שלא להתעלם

מהעוצמה שלה. אז אני נותנת לזה לשטוף אותי, פונה לאלה שמבינים מה אני מרגישה,

וזוכרת את נגב באותו הרגע. רק הזמן יגיד איך הכאב הזה יתרכך או יחמיר. אם אתאר את

הכאב, עבורי מדובר בכמה תחושות. האחת היא סוג של בחילה שלא עוברת. והשנייה היא

מן תחושה של מחסור באיבר בגוף. פעם הרגשתי שלמה, אבל עכשיו אני מרגישה כאילו חלק

ממני חסר. אני עדיין יכולה לתפקד, אבל זה כבד ואיטי יותר, מכיוון שאני צריכה להבין איך

לנוע ולהסתדר בלי האיבר הזה. לפעמים נראה שהכל בסדר והחיים ממשיכים לזרום, ואז

פתאום משום מקום זה מכה בעוצמה ומשתלט על כל הגוף שלי. זה מתחיל בבכי ונגמר

בנשימה עמוקה כשזה חולף. כשזה קורה, הזמן עומד מלכת ואני חייבת פשוט לתת לזה

לעבור דרכי. זה לא קל, אבל אנחנו לומדים איך לחיות עם הגאות והשפל.

עוד תחושה כואבת שאני חושבת שרבים מאיתנו חווים היא הפחד שאשכח דברים על נגב.

אני כל הזמן מחפשת זיכרונות, את צליל הקול שלו, דברים שאמרנו או עשינו יחד, או סיפורים

ששמעתי עליו. מה אם הם יישכחו? מה אם פספסתי משהו והוא נדחק אחורה למקום שבו

לא אוכל להיזכר בו? מה אם הזיכרון שלו יתחיל אט אט להתפוגג ולהתרחק? אני לא רוצה

שזה יקרה, במיוחד לא עבור האחים הצעירים שלו, שיגדלו ולא יזכרו הרבה מנגב. זה מאבק

מתמיד לוודא שזה לא יקרה, אבל עם הזמן, אני חושבת שזה עלול להיות בלתי נמנע. אני

מבינה אחרים כשהם בוחרים לטשטש את הכאב עם תרופות, אבל אני לא טיפוס שלוקח

אותן. הכאב שלי קשור באופן אישי לנגב, ואני בוחרת להיות שם איתו.

למילה מסע (Journey) יש משמעויות ורבדים רבים. המסעות האלה יהיו שונים עבור כל אחד

ואחת. הם יהיו שונים בכל שעה של כל יום. לפעמים אנחנו נישא אחרים. לפעמים הם יישאו

אותנו. לפעמים זה ירגיש כמו עלייה במעלה הגבעה. בימים קלים יותר, נרגיש את הרוח על

פנינו כשנרשה לעצמנו לגלוש במורד הגבעה. לפעמים הכובד הוא בלתי נסבל, ולפעמים

אנחנו מצליחים למצוא משהו או מישהו שירים אותנו לפרק זמן קצר. הכל חלק מהמסע:

עלייה, ירידה, נשיאה, תמיכה. החוכמה היא למצוא את הברכות ואת השיעורים, לצמוח מהם

ולקבל את המציאות החדשה שלנו. אפילו אם זה שני צעדים קדימה וצעד אחד אחורה.

.

אני מתחילה לגלות לאט לאט איפה נגב בילה את זמנו כשהיה בבית. בין השירות בעזה

ולבנון, הוא יצא הביתה לעיתים רחוקות. אבל כשהוא כבר הגיע, הוא היה אוכל משהו, עושה

כביסה, יושב ומדבר איתנו קצת, שוטף את הרכב שלו, ואז נעלם עם החברים שלו. אבל לנו

לא היה מושג לאן. לפעמים הם נסעו לתל אביב, לפעמים לפורום בבאר שבע, ולפעמים הוא

פשוט ביקר אנשים וישב איתם לדבר. אני זוכה להכיר את מקומות המפגש הקבועים שלו

דרך שיחות עם חברים, ואני מקפידה לבקר במקומות האלה באזור שלנו. הבתים של

החברים שלו, המפגשים עם האימהות של החברים שלו, שהפכו עכשיו לחברות שלי,

וההקשבה לסיפורים שלהן על נגב. זהו מסע בכל כך הרבה רמות שונות. זהו מסע של גילוי,

של נשיאת המשא הכבד, של מה שאני מביאה איתי ומה שאני משאירה מאחור, של למידה

על נגב ועל עצמי, ולראות את הילדים שלי גם מוצאים את הדרך שלהם. לצאת למסע פירושו

לשאת, להרים, למצוא את האמת ולהישיר אליה מבט. לפגוש לאורך הדרך את האנשים

שהכירו חלקים שונים ממה שאני הכרתי, של נגב, ולחבר את הכל יחד כדי להבין מי הוא היה

ומה הייתה המשמעות שלו עבור האנשים שהכירו אותו.

כשבועיים לאחר שהוא נהרג, הצבא הביא את כל חפציו האישיים של נגב בתוך ארגזי

פלסטיק עם מכסים, ממוספרים ומסומנים בתוויות. ישנם שישה כאלה, המכילים את כל מה

שהיה איתו בצבא, בלוקר שלו, בתיק שלו ועליו. עדיין לא פתחנו אותם. דברים כאלה דורשים

זמן כדי שנוכל להתמודד איתם מבחינה רגשית. אז הם מאוחסנים בחדר שלו, עד שנהיה

מוכנים לפתוח אותם.

שבוע לפני שהם הביאו את הארגזים האלה, עדיין לא הייתי מוכנה להיכנס לחדר של נגב.

לראות את החפצים שלו, את המיטה שלו כפי שהוא השאיר אותה, בגדים שהוא קנה, אבל

מעולם לא יצא לו ללבוש, הכל עדיין מונח בחדר שלו, בדיוק כפי שהשאיר אותם לפני שיצא

פעם נוספת חזרה ללבנון. ממש אחרי השבעה, הייתה לי תחושה שאני צריכה להיכנס לחדר

שלו, אבל לא חשבתי שאוכל לעשות זאת לבד. שניים מהחברים הכי טובים של נגב התנדבו

לבוא איתי. ישבנו על המיטה שלו, שיתפנו זיכרונות ודיברנו במשך שעה או יותר. זה נתן לי

כוח שהם היו שם איתי, מתחממת באהבה שלהם אליו. יש כל כך הרבה רגעים קטנים כאלה

שאני מקווה שלא אשכח לעולם – איך הילדים האלה העבירו אותי דרך מה שהרגיש כמו

מפולת שלגים שמנסה להפיל אותי ולקבור אותי. אבל הם תמכו בי, החזיקו לי את היד, הניחו

לי לבכות ולדבר, ונתנו לי כוח לעשות עוד צעד אחד בכל יום. אני יכולה לומר שהם, במובן

הכי עמוק, הצילו את חיי כשהרגשתי שאני נבלעת על ידי הצער העמוק. אני קוראת להם

ילדים, כי הם בגילם של הילדים שלי, אבל הם חכמים מכפי גילם. הם אמפתיים, אכפתיים,

אחראיים, והם לקחו על עצמם את עול הדאגה לכל מי שמסביבם, בזמן שלכולנו יש את

העליות והמורדות שלנו. הימים הטובים שלנו והימים הפחות טובים שלנו. לא משנה מה, הם

תמיד שם בשבילנו, אחד בשביל השני ובשביל החיילים. הם מגיעים בכל פעם מחדש עם לב

מלא אהבה והבנה. מעולם לא ראיתי דבר כזה. תודה לאל עליהם ועל נגב, שהביא אותם אל

תוך החיים שלנו דרך האהבה שלו לכולנו.

שמתי לב לשיחות דומות שעולות במהלך החודש האחרון. נושא מרכזי אחד הוא הפחד שלנו

מהמוות. נראה שהוא חוצה גבולות, ומשמש כחשש סמוי, שמלווה אותנו מול מחלות ובתוך

הניסיון לממש את הפוטנציאל הסופי שלנו. המוות הוא בלתי נמנע לחלוטין, ובכל זאת אנחנו

ממעטים לדון באפשרות הזו, ואנחנו אף פעם לא מוכנים אליו כשהוא קורה. ביהדות יש לנו

ספרים שלמים המוקדשים לתפילות, מסורות, אמונות ואזכרות קבועות. ועדיין, אנחנו

מתקשים לקבל את היותו של המוות בלתי נמנע. כאילו אנחנו מצפים לחיות לנצח, ורק

דוחקים את קיומו של המוות אל שולי התודעה שלנו, שם הוא נותר בצללים. דתות אחרות,

כמו הבודהיזם, מלמדות שהמוות הוא חלק מהחיים, והן מקדישות את שנותיהן להכנה

לקראת בואו, כך שכאשר המוות מגיע, זהו פשוט עוד שלב מכובד במחזור החיים. ללא פחד,

רק קבלה. אני מאמינה שגם היהדות בנויה לא רק כדי לקבל את המוות כחלק מהחיים, אלא

שאנו מאמינים שכאשר המשיח יגיע, הצדיקים יקומו לתחייה ואנחנו נתאחד שוב עם

האהובים שלנו... אולם החברה שלנו עדיין מעדיפה לדחוק הצידה את רעיון המוות לעבר

הטאבו. כשם שיהודים אוהבים את החיים ומצווים להציל חיים בכל עת שניתן, עלינו לפנות

מקום גם למוות כחלק בלתי נפרד ממסעה של הנשמה שלנו. אם נשכיל להכיר במשא שאנו

מצווים לשאת, על ידי עזרה ותמיכה זה בזה בכל רגע ורגע, נוכל לעבור את כל השלבים

בחסד ובאהבה, במקום בפחד. אין לי את התשובות, זה פשוט נושא שעולה שוב ושוב, ואני

מרגישה שהוא ראוי לקצת תשומת לב.

כשם שמועד הלידה שלנו כתוב, כך גם יום ושעת מותנו. בכל שנה ביום כיפור, הגורל שלנו

לשנה הבאה נחתם. מי יחיה, למי יהיו בריאות, עושר, עוני, חולי, אתגרים, ומי ימות. יש

הטוענים כי אם נימנע מדבר כזה או אחר, נהיה מוגנים. אך זוהי הנחה שגויה. אנחנו אף פעם

לא יודעים מתי מגיע הזמן שלנו. רק השם יודע. כשמגיע הזמן שלנו, אז הוא מגיע. אני לא

אומרת שעליכם לשחק ברולטה רוסית עם החיים שלכם, אבל אני חושבת שיש לנו פחות

שליטה על חיינו ממה שאנחנו חושבים. השם יכול לקבוע, לבטל או לשנות את לוחות הזמנים

של חיינו, אך לכל אחד מאיתנו יש חוזה והזמן שלנו קבוע מראש. נאמר שנשמתנו יודעת על

כך 30 יום לפני הפטירה. החיילים האלה לא בורחים מזה. הם מקבלים את זה, ומקבלים על

עצמם את גורלם ללא היסוס. מעולם לא ראיתי דבר כזה. אני לא חושבת שמישהו אי פעם

ראה. ועם זאת, כשבחור צעיר מתגייס לצבא כלוחם, הוא מצטרף כדי להיות חייל של השם.

כל אחד מהם מכיר את הסיכונים, אך כל אחד מהם גם מבין את תפקידו בהקשר רחב

בהרבה. זוהי החלטה בעלת משקל רב. משקל שכל אחד מהם מוכן לקחת על עצמו. אני

מלאת הערכה עמוקה לכל אחד ואחד מהם, ורוחשת להם כבוד עצום על שהם משרתים את

האומה היהודית. הבאים בתור בהערכתי הם הוריהם, אשר מעניקים את ברכתם לילדיהם

ונכונים להקריב כל כך הרבה למענם.

נושא מרכזי נוסף הוא כיצד לפנות למי שנאלץ להתמודד עם מותו של אדם אהוב. אנשים

רבים חשים אי-נוחות רבה, ולכן נמנעים מכל קשר. חברים קרובים רבים מפסיקים לשמור על

קשר רק מפני שהם לא בטוחים מה לומר, או כיצד להתנהג ליד חבריהם השכולים. רבים

מאיתנו איבדו חברים, אנשים פשוט לא באים לבקר, או שהחברים האבלים לא מוזמנים

להתארח. המצב הזה מותיר חלל ריק ובודד, בדיוק במקום שבו אמורות להיות קהילה

ותמיכה. העצה הטובה ביותר שלי היא שאם אינכם יודעים מה לומר, אתם לא חייבים לומר

דבר. במקום זאת, תנו חיבוק גדול וארוך. תחבקו את האדם. מילים רבות יכולות להתבטא

בחיבוק הזה. לא תמיד אנחנו חייבים לחשוב על משהו לומר. עצם הנוכחות שם, פשוט

לשבת עם האדם הזה – זה מספיק. אנחנו מתרגלים לשתיקה. היא לא חייבת להתמלא

בפטפוט מיותר. למעשה, לפעמים זה נעים פשוט לשבת ולתת לשתיקה לתפוס מקום. כל

אחד נשאר עם מחשבותיו, ללא שום ציפיות. הכאב תמיד יהיה שם, אבל כשחולקים אותו עם

מישהו, קל יותר לשאת אותו. עצם הנוכחות הפיזית מספיקה כדי לא להרגיש לבד. לכן,

למרות שחלק מהאנשים רוצים לברוח ולהתחבא, או למלא את החלל הריק ברכילות שטחית,

התמיכה הטובה ביותר שאנו יכולים להעניק היא פשוט להגיע. חיבוק, חיוך, מגע יד, תה

צמחים או מרק חם ומזין – זה באמת כל מה שנדרש. ואם אינכם יכולים להיות פיזית לצד

האדם, תפילות לשלומו, לשלום ילדיו ולעילוי נשמת המנוח הן דרך נפלאה להתחבר, לתמוך

ולשאת איתם יחד את צערם.

מאז פטירתו של נגב, ישנה אנרגיה אחרת, שנראה כי היא מתחברת לחלק אחר במוחי.

הצורך שלי באוכל ובשינה פחת. אולי זה מקרב אותנו למצב מדיטטיבי. ואם לא ממש

מדיטטיבי, אז לפחות כזה שמחולל שינוי עמוק. זה מאפשר לנו, במובן מסוים, להתחבר

למשהו אחר שנמצא מעבר ליומיום. זה ישפיע על כל אחד באופן שונה, אך תהיה שם הבנה

אחרת שתבוא לידי ביטוי בצורה כזו או אחרת.

האור השתנה. האנרגיה השתנתה. האנרגיה שלי השתנתה. השגרה שלי השתנתה. חיי

החברה שלי השתנו. נקודת המבט שלי השתנתה. יש עומק נוסף לכל דבר. גשר נסתר נבנה.

שני עולמות חוברו יחדיו. אני רואה את החודש האחרון הזה כמו תצלום בזק. נגב בן 21,

חייל, ובקברו. חבריו וגם חבריו לנשק עומדים לסיים את שירותם הצבאי. הם יגדלו וישאירו

אותנו מאחור. הגיע הזמן שגם אני אצא לדרך שלי. הם לא תמיד יהיו כאן כדי להיות

השמרטפים שלי. אני לא רוצה להישאר מאחור, אז אני חייבת להבין לאן אני ממשיכה מכאן.

ביום שישי, באזכרה משהו נפתח, דלת נסתרת או נתיב נעלם. זה הראה לי כמה אהבה יש

בעולם, אבל גם שהחיים בכל זאת ממשיכים לנוע קדימה. כולנו חייבים להבין מה עכשיו. אני

לא מרגישה כמו אותו אדם שהייתי לפני שכל זה קרה. נגב העיר אותי, הוא החליף את

עדשת המצלמה, והוסיף את הספרה החסרה לקוד. הראייה שלי הייתה מעורפלת, עכשיו

היא הולכת ומתבהרת.

כאשר אני רואה את נגב מבעד לעדשה החדשה הזו, אני מבינה שהוא דמות ראי שלי. את כל

המראה החיצוני שלו הוא לקח מאבא שלו, אבל כל השאר זה אני, וכמובן, האינדיבידואליות

שלו. זה ממלא אותי בגאווה רבה, וגם אם הוא לא היה מודה בכך, שנינו חיינו את חיינו לפי

הכללים שלנו. לנגב היה חוסר פחד, שחבריו וחבריו לנשק הרבו להזכיר. חוסר הפחד הזה

נבע מכמה מקורות. פחד מהלא נודע מעולם לא תפס מקום רב במחשבותיו של נגב. זה

תמיד היה מלהיב יותר לגלות מה מחכה מעבר לפנייה הבאה, מאשר להקדיש מחשבה רבה

– אם בכלל – להאט ולהוריד הילוך. לכן, במבט לאחור, אני מבינה כיצד שנותיו הראשונות

של נגב בבית בנו אצלו בסיס איתן, פיזי ומנטלי כאחד, שהעניק לו מספיק ביטחון לחקור את

העולם הרחב, לקפוץ ראש פנימה ולהתמודד עם ההשלכות מאוחר יותר. בכל פעם שניתנה

לו הזדמנות, הוא נתן בחזרה כמיטב יכולתו. כל ילדיי חונכו להיות בעלי חשיבה עצמאית.

הם יודעים מגיל צעיר איך לבנות בידיים, לתקן דברים, לבשל, ולאלתר פתרון חלופי תוך כדי

תנועה כשצריך. הם אף פעם לא מפחדים מעבודה קשה או מלמידת דברים חדשים.

עודדתי אותם לנסות דברים חדשים, לעשות טעויות, למצוא פתרונות, לנקות את הבלגן

ולנסות שוב. נגב באמת גיבש את זהותו כשהתגייס לצבא, וכל המורכבויות השונות שלו החלו

להתמזג יחד כדי ליצור את אישיותו המדהימה.

בפודקאסטים, בבלוגים ובדיונים שונים, הזכרתי לא פעם את חשיבותה של הגבריות עבור

גברים. היא מעצבת את החברה שלנו ומאפשרת לכל אחד לדעת היכן מקומו ומה מצופה

ממנו להיות. בלעדיה, הדברים הופכים מבלבלים. התפקידים מתהפכים והגבולות

מיטשטשים. נגב היה התגלמות הגבר. אדם שידע מי הוא ומה הוא רוצה. לא מפחד מדבר

ומגן בצורה יוצאת דופן על אלו שהוא אוהב. הוא היה מוכן למסור את נפשו כדי להגן על

משפחתו ועל חבריו. הוא התבגר עם הזמן, כך שכאשר הגיע הביתה, הבחנתי בכוחו הפנימי.

כוח שהוביל אותו לבחור בטוב על פני הרע. להיות קשוב ואמפתי לסובבים אותו. לו הייתה לו

ההזדמנות להתחתן, הוא היה שם את אשתו בראש סדר העדיפויות שלו. הוא הבין מה גבר

אמור לעשות. להגן ולפרנס. לעמוד איתן ולא לסגת. הוא ידע היכן מקומו בעולם.

אנו נוהגים לומר 'שובב עם לב זהב', וזוהי בדיוק התגלמות הגבר. אדם שהוא טוב מיסודו,

שיודע להבחין בין טוב לרע, ובכל זאת מותח גבולות ומסכן את חייו ואת גופו בשביל קצת

שובבות. הוא אהב ליהנות, אבל תמיד הבין איפה עובר הגבול. אלא שגבולות נועדו כדי

שימתחו אותם, וקווים נועדו כדי שיחצו אותם. וכאן נגב נכנס לתמונה. הוא אהב אתגרים,

ואהב לבחון את כוחו כדי לראות לאן זה יכול לקחת אותו. הוא היה אחראי וידע מתי לקחת

דברים ברצינות. יחד עם זאת, הוא אהב להכניס קצת פלפל לעניינים כדי להתחיל את

המסיבה. לכן יכולת לסמוך עליו, יכולת להפקיד את חייך בידיו, ועדיין להרגיש בטוח. הוא ידע

איך לגרום לנשים להרגיש מיוחדות. הוא היה רגיש, מבלי לאבד מהגבריות שלו. כך בדיוק

חינכתי אותם. נגב קלט את זה לחלוטין וגילם את דמותו של הגבר האמיתי. זה משך אליו

גברים ונשים, כי הלב שלו תמיד היה במקום הנכון. הוא ידע איך לעשות חיים עם הבנים,

ותוך כדי כך לדאוג לנשים. הוא הוציא את הטוב שבאנשים סביבו פשוט מפני שהוא הרגיש

בנוח בתוך העור של עצמו, כך שגם הם הרגישו בנוח להיות האני האמיתי שלהם. אני מקווה

שאחיו ייקחו זאת לליבם, וילמדו את מה שיש לו ללמד.

חודש המחשבות וההרהורים האחרון הזה העלה זיכרונות רבים. אחד מהם, שהרבה אנשים

לא מכירים, הוא שבגיל 9 לנגב הייתה בעיה מוזרה ברגליים. בהתחלה ברגל אחת, ואז

בשתיהן. בפעם הראשונה שזה קרה, הייתי במטבח ונגב היה בחצר הקדמית. שמעתי אותו

צועק אליי, רצתי החוצה וראיתי אותו על האדמה. הוא אמר שהרגל שלו הרגישה חלשה ואז

הוא פשוט קרס. היינו צריכים לחכות שזה יעבור לפני שהוא הצליח לעמוד שוב.

לאחר מכן, זה קרה מדי פעם. ואז זה קרה בתדירות גבוהה יותר, ובהמשך, אחרי שהרגל

שלו נחלשה והוא קרס, הוא התחיל לפרכס. בינתיים, חקרתי כל דבר שיכולתי למצוא וניסיתי

הכל. לרופאים לא היו תשובות והם לא ממש עזרו, אז המשכתי לחפש תשובות בעצמי.

בסופו של דבר הגענו למיון כשהוא חווה פרכוסים ללא הפסקה. הרופאים הכריזו שיש לו

אפילפסיה (למרות שסריקת המוח לא הראתה שום עדות לכך) ורצו לתת לו תרופות

פסיכואקטיביות משנות תודעה. לא הסכמתי ועזבנו את בית החולים. לקחתי את נגב

להומאופת והתחלתי לתת לו את התרופה, מיץ סלרי, בנוסף לכל שאר צמחי המרפא ותוספי

התזונה שהוא לקח לאורך כל השנה. כשהוא סיים את שנתו התשיעית וחגג יום הולדת 10,

זה נגמר. אני לא יודעת אם זו הייתה התרופה, המיץ, או שזה פשוט עבר לו עם הגיל. אבל

זה כבר לא קרה יותר.

זו הייתה שנה מפחידה עבור נגב, אבל מעולם לא ויתרנו, ועזרתי לו ותמכתי בו בכל התקף

שחווה. הוא עבר את הכול בלי תרופות פסיכואקטיביות מזיקות, והוא ראה אותי נלחמת

ומגינה עליו לכל אורך הדרך.

כשהגעתי לבית הקברות בבוקר, נזכרתי בלוויה של נגב שהתקיימה רק לפני 30 יום. כל

החברים ובני המשפחה שלו הגיעו. אבל הפעם, גם צוות החיילים שלו, שהיו איתו כאשר הוא

נפטר, היו כאן.

החודש האחרון היה מלא בעליות ומורדות... בכל פעם אנחנו מגיעים לגבהים חדשים. איך זה

בכלל אפשרי? אני לא יכולה לתאר כמה עמוקים הסבל והחיבור. אני גם לא יכולה לתאר כמה

גבוה זה מרים אותי לחלוק את אותו המרחב עם החיילים האלה. זה הכוח של האמיתי. זו

המשמעות של להיות אנושי. הכי גבוה והכי נמוך. הכי טוב והכי גרוע. ה"עוקץ והדבש".

אלוהים מוריד אותנו לברכיים לפני שהוא מושך אותנו כלפי מעלה, השמיימה.

למה אלוהים מתעקש לעשות את זה, לעולם לא נדע. אולי זה הופך את הטעם של הדבש

למתוק יותר.

מה שאני כן יודעת זה שכשמשהו כזה קורה, זה מציף את האמת אל פני השטח. זה הופך

אותנו לאמיתיים זה כלפי זה. המוות הוא אמת שאיננו יכולים לברוח ממנה. כשאנחנו ניצבים

מול אמת כל כך ממשית וסופית, אנחנו נאלצים להכיר באמת שבכל דבר אחר סביבנו. זה

מקלף את המסיכה, מנפץ את הסחות הדעת, וכולנו מגיעים למקום שבו אנחנו לא רואים דבר

מלבד זה את זה, ומלבד המינימום הבסיסי ביותר של מה שהכי חשוב באותו הרגע. זה

משנה אותנו לתמיד. גם אם השינוי נחלש קצת בחלוף הזמן, אנחנו כבר השתנינו לתמיד.

כאשר ניפגש שוב, אנחנו נשאב מאותו המקור שחיבר בינינו מלכתחילה. כל עוד נפנה את

הזמן כדי להתכנס יחד ולשתף, תמיד תהיה לנו האנרגיה הזו להתחבר אליה.

נגב יישאר לעולם בן 21 וחייל. הוא יישאר צעיר ויפה. הלוואי שאזכור אותו ואת החברים שלו

תמיד ככה. ממש על סף השחרור מהצבא. רגע לפני החתונה, פיתוח הקריירה, מעבר דירה

מהאזור, הקמת משפחה וילדים... כרגע נגב הוא ה"חבל" שמחבר את כולנו בחבל קצר.

אנחנו מרגישים את המתיחה, אין לנו מרחב תמרון. כל אחד קרוב לשני. אבל ככל שיעבור

הזמן והקבוצה תתבגר, החבל יתארך וירפה. אולי כבר לא נהיה כל כך קרובים, אולי לא

נרגיש שהמשיכה של נגב, היא חזקה ומתוחה כפי שהייתה. אבל אני רוצה לזכור את זה

עכשיו, את איך שזה בינינו. כמה שכולם קרובים. איך החוסר של נגב הוא עדיין כל כך חשוף,

ורגשי. הילדים היו כל כך תמימים לדברים מהסוג הזה. בערב אחד עברנו את טקס המעבר

שלנו. כולנו עלינו שלב ביחד, כשאנחנו עדיין אוחזים ידיים.

נגב הוא הבן שלי, והוא האח של כל האחרים. הוא יישאר כזה לנצח. לאורך כל החודש שחלף

מאז מותו, הטרנד החם ביותר בשמות לתינוקות הוא נגב. אנשים שמעולם לא שמעו את

השם הזה עד שהוא נקשר לנגב, או כאלה שהכירו אותו, ומתכננים לקרוא לילד על שמו. זה

הפך לסוג של תופעה והתפשט בכל רחבי המדינה. אולי אפילו מעבר לגבולות המדינה. פעם

היה נגב אחד, עכשיו יש אלפים. הוא נפטר ביום ברית המילה שלו, שבו קיבל את שמו.

עכשיו אחרים מקבלים את שמו ביום ברית המילה שלהם. והוא ממשיך. תמיד החדש קשור

לישן. לעתיד יש תמיד שורשים בעבר.

בקושי דיברתי עם השכנים שלי ב-23 השנים שאני גרה כאן. ועכשיו אני מקבלת את פניהם

של מאות אנשים בביתנו, מחבקים, בוכים ומשתפים בכאב שלנו באופן פתוח זה עם זה.

נשאתי שלושה נאומים מאולתרים, חלקם אפילו בעברית, בפני מאות אנשים בבית הקברות

במהלך החודש האחרון.

כאשר נגב גויס לצבא השם, העולם הישן שלי קרס לחלוטין. הוא הוחלף מייד בחברים של

נגב, אלו שהוא הסתיר מאיתנו. אבל עכשיו, הם הפכו לחלק מהמשפחה שלנו ופקחו את עיניי

לכל מה שלא היה שם קודם לכן. הם הביאו איתם חיים, אהבה ושיח. הם הרימו אותנו ופתחו

את הלב שלי, שהיה סגור במשך זמן רב כל כך. ניהלתי שיחות עומק בארבע עיניים עם

הצעירים האלה, שהעניקו לי מזמנם, הערכתם ואהבתם. הם הזכירו לי מי הייתי, ואיפשרו לי

לחזור לעצמי לאט לאט במהלך החודש האחרון. פשוט בכך שישבו איתי ושאלו אותי איך אני

מרגישה, ללא שיפוטיות. ללא ציפיות, תחרות או חיפזון. הם רצו להיות קרובים לאמא של

נגב, ואני רציתי להיות קרובה לחברים של נגב.

התחלתי לנער מעליי את שכבת הזכוכית שלי כדי לחשוף את האני האמיתי והישן שלי. נגב

זעזע אותי עד עמקי נשמתי, כך שהחומות הישנות והעור הקשה התקלפו שכבה אחר שכבה,

כדי לחשוף את מה שקברתי לפני זמן רב כל כך. הרגשתי את כל התסמינים של מערכת

לימפה קפואה מתחילים לזרום שוב במרץ. עד כדי כך, שבבוקר יום השלושים, קיבלתי את

המחזור החודשי שלי, שלא הופיע כבר 8 חודשים. איך זה בכלל אפשרי? נראה שהכל

אפשרי כשאנחנו מתחברים אל הלב. ברגע שראיתי את הדם, הבנתי שהתחברתי למשהו חי

ותוסס. הזמן חזר כמה שנים לאחור. התחברתי לחיוניות של הצעירים האלה שהקיפו אותי,

והעניקו לי מאהבתם ומהאנרגיה שלהם במהלך החודש האחרון. ההפתעה של הבוקר הזה

פשוט קשרה את הכל ביחד עם סרט אדום. יום הולדת שמח לעצמי החדשה.

עכשיו נשאלת השאלה – מה אני עושה עם זה? מה אני עושה עם המידע וההשראה

החדשים שמצאתי? לאן אני לוקחת את זה? לאיזה כיוון החיים שלי פונים מכאן? איך אני

מפיקה מזה את המרב? איך אני מכבדת את נגב, את הילדים שלי, את עצמי, ואת האנשים

החדשים האלה בחיי? ואיך אני מנווטת את זה שכולם גדלים ומתחילים את חייהם, בזמן

שמרבית החיים שלי כבר מאחוריי? אני משערת שנגב יראה לי את הדרך, בדיוק כפי שעשה

עד עכשיו. מצאתי בעצמי אמונה חדשה בחוכמה שלו. הוא הביא אותנו עד לכאן, יצר את כל

החיבורים החדשים האלה, ופתח עולמות שבהם כל הדלתות היו סגורות קודם לכן.

אני לא יכולה לדבר בשמם של כולם, אבל אני כן רואה את ההשפעה שיש לזה על כולנו. זה

הכה בכל אחד מאיתנו באופן אישי שאסור לבזבז את החיים. כל יום הוא מתנה. מה שאנחנו

עושים עם הזמן שלנו כאן תלוי בנו, ובידינו הדבר להפוך אותו לבעל משמעות. ראיתי את

הילדים שלי משתנים בדרכם שלהם, כל אחד מהם היה צריך להתבגר בן לילה, אבל כל אחד

התבגר בדרכו, בזמנו ובכיוון שלו. כל כך הרבה יופי צמח מתוך טרגדיה כל כך גדולה. השם

נתן לנו שיעורים, וזה תלוי בכל אחד מאיתנו להמשיך למצוא את משמעותם. על האדמה,

אנחנו חייליו של השם. נגב היה נחוץ כדי להילחם במימד אחר. אבל כאן למטה, כל אחד

מאיתנו חייב להביא את האור שלו כדי להמשיך, ולהשתמש בכוחו של נגב כדי להתחיל

מחדש בכל יום. זה לא תמיד קל, אבל אם נוכל להמשיך ולזכור את נגב ואת הברכות של

השם, גם אם אנחנו לא תמיד מבינים אותן – יהי רצון שהדבר יעניק לנו כוח להמשיך הלאה

ולצקת משמעות לחיינו.

החלטתי על קיום מפגש חודשי, "ערב לנגב", עבור כל מי שהכיר את נגב. זה יהיה ערב של

חגיגה, חיבוקים, שירים, סיפורים וסרטונים – כל מה שאנשים ירצו להביא איתם. המפגש

יתקיים בכל 30 לחודש, כך שפעם בשנה, בחודש מאי, הוא יחול בדיוק ביום ההולדת שלו.

ייתכן שנביא גם מרצים שיבואו לספר את סיפורם ולהרים את רוחם של האנשים באמצעות

שיתוף החוויות שלהם. אני מקווה לשלב גם יצירה או פרויקטים שונים כדי לסייע בריפוי

ובחיבור. אין לי מושג לאן זה יוביל, אבל אני מרגישה שזה מגיע מנגב. הוא מדריך אותי ואני

מנסה ללכת בעקבות ההדרכה שלו. אני גם אמשיך לכתוב עבור נגב ועל אודותיו. ככל

שזיכרונות שונים יעלו ויצופו, ומשמעויות שונות יתבהרו, אני מקווה לשתף בכל תובנה ושיעור

שלו. אני חושבת שהוא העניק לנו כל כך הרבה, ורק עכשיו אני יכולה להתחיל לברור מתוך

מה שפעם היה מעורפל, וכעת הופך ברור וממוקד.

הלוואי שנמשיך כולנו להאיר בזכותו של נגב. שנמשיך כולנו לראות ברכות אפילו בשעותינו

החשוכות ביותר. שנגב ימשיך להופיע עבורנו, לשמור עלינו ולהנחות אותנו. ויהי רצון שיקיים

השם את הבטחתו לתחיית הצדיקים במהרה בימינו. אמן.